正文 序章

    这个世界上有太多的未解之谜，而有些看似被解开的谜团却依然蕴藏着隐情。

    这里，就有一个例子。

    事情发生在五年前。

    事发地点是美国中部的一座小城。

    小城是围绕着一所大学建立起来的。城中的原居民不足一万，大学却从各地招集了总计三万的师生与员工。

    小城的外围分布着大片大片的农田。在晴朗的日子里，细长的云总会悬停在天空与田野之间，再被散落的红色谷仓所点缀，勾勒出空旷通透的景象。

    城内安宁祥和，却也不乏勃勃的生机。

    最热闹的地方要数大学里的中央广场。两条交叉的人行道将宽阔的草坪分割开来，以便匆忙赶课与仰卧歇息的学生都能拥有属于自己的空间。

    事发的那个上午，一群拉拉队员正在草地上练习叠罗汉。几个面带坏笑的男生躺在一旁，装着仰望天空。人行道上，一名骑自行车的学生把一位教授的咖啡杯撞翻在地。一个滑板少年从两人身旁呼啸而过，响亮地吹了个口哨。

    正在此时，一个穿着维修工服装的男人扛着一名浑身是血的女大学生，在众目睽睽之下走到人行道的交叉路口。他把女生平放到地面上，在她身上淋满汽油，然后擦亮了一根火柴……

    以下是对事件的具体描述。

    被烧焦的女生名叫塞西尔。行凶的维修工名叫唐纳德。他有一个在大学里教舞蹈课的妻子，凯莉。

    中央广场的北面有一栋东西向展开、与广场同宽的建筑。建筑两边各有一扇装着摄像头的侧门。

    校方在几个月前对建筑进行了重新规划。它的内部被以多堵空心墙隔开，划分为西侧的教学楼（凯莉在这里教课），以及东侧的宿舍楼（唐纳德在这里做维修工），两个互不相通的区域。